Capítulo 1 Mi nombre es Daniel y tengo trece años. Hoy estoy enfadado con mi escuela. Nadie me entiende, aunque algunos dicen que sí. Visito a la psicóloga de la escuela regularmente. Me mandan con ella cada vez que me pongo nervioso, enojado o agresivo. Pero solo parezco agresivo. Nunca haría daño a nadie. Eso no es quien soy. Me molesto porque la gente no me entiende. Se irritan porque hago demasiadas preguntas. Tengo una buena razón para preguntar—quiero saber. Necesito estar seguro. ¿Por qué no lo entienden? ¿Por qué eligen dejarme solo con mis pensamientos, luchando con sus respuestas simples y cortas? Las respuestas simples y cortas no me satisfacen. Yo quiero entender las cosas a fondo. En fin, sigo enfurecido por la escuela. En el autobús, hablo con el conductor, no con los chicos. Parece que yo le agrado. O al menos, eso creo. Él me escucha. Le pregunto cómo ser un buen amigo. Quiero ser un buen amigo. Quiero tener amigos. Quiero ser como mis compañeros de clase—no todos, claro. Steven, el conductor, sonríe y me explica metódicamente cómo ser un amigo. Él piensa que no lo entiendo, pero está equivocado. Todos ustedes están equivocados. ¿Alguno sabe lo profundo que soy? ¿Tienen la menor idea de lo bien que puedo procesar las cosas? Sé todo lo que Steven me está diciendo, pero no es eso lo que estoy preguntando. Estoy preguntando sobre mí. Quiero cambiarme. Quiero ser como ellos—mis compañeros de clase. Llega mi parada y me bajo, caminando hacia la casa donde vivo con mis padres. Mamá me recibe con un beso y dice más o menos lo mismo de siempre: “Cariño, ve a cambiarte y ven a almorzar. He cocinado algo especial para ti”. Eso es si no está de mal humor. Cuando lo está, no aparece para nada. Lo entiendo. Si papá está en casa, no es problema. Él la cubre. Pero viaja mucho por trabajo y rara vez está. Tiene que trabajar. Mamá no trabaja, así que supongo que de alguna forma tenemos que arreglarnos. Me lavo las manos por primera vez, contando hasta sesenta para asegurarme de que están lo suficientemente limpias. Lo hago despacio, sabiendo que la calidad es vital. Mis manos deben estar impecables. Sin bichos. Luego, me las lavo una segunda vez, contando hasta treinta. Hoy, el segundo lavado no necesita llegar a sesenta. A veces, cuando no estoy seguro, me las lavo una tercera vez. Quizá no ahora. Me siento en mi cama, mirando por la ventana, repasando el día en mi mente. ¿Sabes lo difícil que es no pensar? No puedo dejar de pensar, y no puedo dejar de preocuparme. A veces es demasiado para mí. Cuando una preocupación salta sobre otra, no lo manejo muy bien. En momentos así, siempre quiero gritarle a mi papá. Él siempre es muy despreocupado conmigo, tratándome como si todo fuera normal, diciéndome cosas como: “¡Oye, Daniel, vayamos al cine hoy!” En esos momentos, lo odio por eso. Agrega otra carga de elección a mi mente, que ya está desbordada de preguntas y preocupaciones. ¿Por qué necesito una nueva? Él no puede entender que no soy capaz de distraerme de mis pensamientos. Paso junto a mi mamá, camino a la mesa. Ella me mira, pensando que estoy demasiado absorto en mis pensamientos como para notarla. Eso no es del todo cierto. Yo veo a las personas, incluso cuando no las estoy mirando. Ese es mi don, ¿sabes? "¿Algo nuevo en la escuela, Daniel?" pregunta ella. "Uff, mamá, ¿puedo sólo comer?" digo, con la voz subiéndome de tono. Ella ya sabe. Se va de la cocina, claramente molesta con mi respuesta, pero ahora mismo no me importa. La cabeza se me parte en dos, y desearía que mis pensamientos me dejaran tranquilo por un rato. Pero nunca me hacen caso. Vivo así todos los días, peleándome con los pensamientos porque me traen miedo. Siempre traen miedo. ¿Y si me enfermo y me muero? ¿Y si tengo cáncer? ¿Y si no hay agua en la casa y no puedo ducharme antes de acostarme? Ese pensamiento me vuelve loco. Papá siempre intenta tomárselo a la ligera, inventando cosas como: "Ven, Danny, imagina que volamos a América. Es un viaje largo, con dos o tres escalas, y tienes que dormir en el avión. No hay ducha. Así que estarás bien, ¿ves?" Claro que lo veo. No hay ducha en el avión. Puedo vivir con eso. Pero papá es tonto. Hay un miedo diferente en el avión, uno más importante que ducharme. Mientras como, lucho con mis pensamientos. Analizo mi día, repaso cada situación, y verifico si estuve cerca de algún peligro, bacteriano o viral. Y eso sin contar la presión de mis compañeros de escuela, que me hablan de una forma extraña, como si lo hicieran a propósito. Dicen cosas que inmediatamente requieren aclaración. De lo contrario, tengo que luchar contra mis miedos. Como hoy, Lucas dijo que la guerra en Europa es inminente. Todos se rieron, pero a mí me llenó de miedo. Corrí tras él, haciéndole más preguntas y queriendo sus opiniones y pruebas. Solo sacudió la cabeza y me dijo: "Déjame en paz, Daniel". ¿Qué tan justo es eso? ¿Por qué a los chicos les encanta meter miedo? O toma lo de ayer. Durante el almuerzo, Ben mencionó casualmente que la gripe que anda por ahí ahora podría ser "la próxima gran pandemia". Todos lo tomaron a la ligera, como si no fuera nada. Pero yo no podía dejarlo pasar. Mi mente iba a mil por hora. Seguí a Ben por el pasillo, preguntándole cómo lo sabía, dónde lo había oído, si estaba seguro. "Ben, ¿crees que podría llegar aquí? ¿Qué tan rápido? ¿Deberíamos preocuparnos?" Seguí presionando para obtener respuestas, pero él solo me hizo un gesto para que me calmara. "Daniel, relájate. Es solo gripe". ¿Pero cómo podía estar tan tranquilo? ¿Cómo podía no importarle? Tengo una amiga, sin embargo. Es mi scooter. Por favor, no te rías ni pienses que estoy loco. Mi scooter se llama Jess. Me gusta pensar en mi scooter como si fuera una chica. Jess es una verdadera amiga. Me da libertad y alivia mis pensamientos. Pasamos tanto tiempo juntos, incluso más que el que paso con mis padres. Casi todo el mundo en el pueblo me conoce como el chico con un scooter porque siempre lo estoy montando. No es eléctrico ni nada lujoso, solo un scooter simple, práctico. No es el más barato, pero tampoco el más caro. Mis piernas son como troncos de tanto usarlo. Vamos kilómetros juntos, y Jess siempre está ahí para mí. Por cierto, mi papá dice que nadie me debe nada y que no debería esperar que las personas “estén ahí para mí” como suelo hacerlo. Es extraño. No es así como veo el mundo. Yo estoy ahí para ellos. De verdad que lo estoy. El problema es que nadie me llama nunca. Si preguntaras en mi escuela quién quiere ir con Daniel a tomar un helado el sábado, nadie querría. ¿Ves a lo que me refiero? Así que Jess y yo vamos juntos. No estoy enojado con los otros chicos. Entiendo que quieran mantenerse alejados de un rarito como yo, especialmente cuando los bombardeo con mis preguntas implacables. No estoy enojado, pero a veces deseo, deseo tanto ser como los demás. Me duele en el alma. Ah sí, el alma. ¿Sabes? Una vez escuché, y luego leí, que cuando una persona muere, su alma deja el cuerpo y desaparece en algún lugar del cielo. Sufrí mucho después de eso. Cualquier sensación extraña en mi cuerpo se convertía en una señal de que mi alma me estaba abandonando. Les preguntaba a mis padres la misma pregunta una y otra vez: “¿Puede mi alma dejar mi cuerpo?” “No, Daniel, ¡es imposible! No existe tal cosa como que tu alma deje tu cuerpo”, me decían. Papá repetía lo mismo tantas veces. Siguió y siguió hasta que otro miedo desplazó al miedo del alma y comenzó a dominar mi mente. ¿Te imaginas vivir así? Apuesto a que algunos de ustedes pueden. Algunos de ustedes son como yo. Pero otros, como mis compañeros de clase, no pueden. Hasta que hablo, parezco un chico absolutamente normal—alto, guapo, de ojos azules. Cuando empiezo a hablar, al principio podrías pensar que solo estoy demasiado emocionado o nervioso, por eso mi forma de hablar tiene un ritmo y un tono inusual. Como alguien al límite, ya sabes. La psicóloga de la escuela mencionó una vez que podía darse cuenta de que tenía problemas de ansiedad por la forma en que me movía—mis brazos, mis piernas. Supongo que tenía razón. A veces lo siento, la forma en que me tropiezo conmigo mismo en la clase de gimnasia o fallo en los deportes. Soy torpe, como si todo estuviera un paso adelante de mí. Pero cuando monto a Jess—mi scooter—es como magia. No soy torpe. Soy rápido y tranquilo, como un piloto de Fórmula Uno. Fluido y preciso. Curioso cómo funciona el movimiento, ¿verdad? En fin, ¿dónde estaba? Ah, sí. Si me quedo callado (lo cual es un problema), la gente piensa que soy un chico normal. Nadie nota nada. Desafortunadamente, no puedo quedarme callado por mucho tiempo. Todo lo que escucho parece despertar algún tipo de miedo dentro de mí—diferentes tipos de miedo—y tengo que hacer preguntas para llegar al fondo de eso. Sé que irrita a todos—especialmente a los chicos. Pero hasta los adultos buscan excusas después de la tercera o cuarta pregunta. Hay algo más: puedo resolver problemas de matemáticas en segundos, mucho más rápido que los demás en clase, pero prefiero quedarme callado. No quiero que me odien por eso. No quiero ser el chico inteligente. Mi cerebro y mis manos no siempre están sincronizados. Veo las cosas muy claramente en mi cabeza, pero cuando trato de construir o crear algo con mis manos, sale... raro. Como si lo hubiera hecho un niño de cuatro años. Quiero decir, a mí me gusta lo que hago, pero la gente me mira raro. Como el otro día, hice un barquito con latas, cartón y plástico. Pensé que estaba genial. Al menos podía flotar en la piscina. Luego entró papá, lo vio y preguntó qué era. Le dije: “Es un barco”. Y se rio. Dijo: “Daniel, podrías hacer algo mucho mejor que eso a tu edad”. ¿Qué quiso decir con eso?